Gymnázium Soběslav
Přírodovědné lyceum, Praha 1
Akademické gymnázium Praha
Markétka mě jako obvykle zachránila před skokem do propasti. Už teď je lepší než já. Pro učitele je podobné zjištění hořká bylinka, musí si připustit, že ho student předbíhá a on už ho nedožene. Ale já možná díky Markétce uniknu diagnóze.
I když se už nějaký čas ráno převaluji na krovkách, udiveně si prohlížím své četné nožičky a snažím se nevnímat budík, který mi rozbíjí mozek na prvočinitele
...........................................................................................
„Chume, Týno, nemohli jste tu aspoň trochu uklidit?“
Pozdní návrat domů někdy před třemi lety. Středa, obvyklý den porad a ukradené radosti.
Jáchym a Kristýna otráveně vylézají z děr. V tašce nesu zásoby, ale v kuchyni to vypadá jako po střetu armád.
„Příště vás pošlu na pastvu, nákup jsem táhla naposledy!“
Obden takhle soptím. Naše domácnost funguje na klíček, přískoky. Zařvu a děti smetou počítače a mobily z kuchyňského stolu a vezmou s sebou i školní batohy. Zařvu podruhé a ze stolu zmizí i talíře a hrnky. Dřez zcela zaplní dvě pánve, na kterých si Chum a Týna smažili vejce a rybí prsty. Nad nimi se uvelebí prkýnko na chleba. Potom přijde chvíle zdánlivého klidu. Děti zalezou do pokojů a popírají svou existenci. Já pomalu vrcholím. Pobíhám po kuchyni a vydávám bublavé zvuky. Přitom sprostě nadávám.
Pak se zhluboka nadechnu…
Teprve když začnou praskat okenní tabulky, dveře pokojů se otevřou a z nich vysublimují dva zombíci. Vyndají čisté nádobí z myčky, vyvenčí kvílející fenu[V1] , vynesou přetékající koše, naskládají špinavé nádobí do myčky, umyjí nádobí ve dřezu a přitom se nezapomenou šestkrát pohádat.
Z kuchyně se pomalu stává místo, kde je možné roztřídit nákup a předložit zombíkům večeři.
„Tak co říkal Čaroděj?“ zeptá se Chum frivolně, když mě předtím zasype novinkami ze světa filmu a politiky. Záměrně odvádí mou pozornost od domácího bojiště.
„Nic,“ vzdychnu nespokojeně. „V poslední době furt mlčí. Nechává mě blábolit o blbostech a občas mi vynadá.“
„Proč by měl mluvit, když mluvíš ty?“ culí se Chum.
„Protože ho ráda poslouchám.“
Jáchym, Kristýna a Čaroděj – trojhvězdí, které mě chrání před chaosem.
Chum, můj malý Jáchym, už je dospělý. Brzy vylétne z domova. Je trochu líný a liknavý, jako většina chlapů z naší rodiny, ale po dědečkovi Trhlíkovi zdědil i dobré rysy – otevřenost, laskavost a vytrvalost, pokud se k něčemu rozhodne.
Kristýna má povahu složitější. Dospívá, ohledává půdu, ověřuje sílu. Je náladová, citlivá a obludně nepořádná. A krásná. V zásadních věcech pevná jako žula, o její nesmlouvavou povahu si mnozí narazí lebeční kost.
A Čaroděj. Našel nejlepší lék na mé černé psy. Vídám ho jednou týdně, málokdy déle než dvacet minut.
„Co bylo ve škole?“ zeptám se Týny vstřícně.
„To, co u vás!“ odsekne sladká šestnáctka pohrdlivě a dlouhými, tmavě modrými nehty, které bezchybně ladí s tmavě modrou telefonní budkou v jejím levém uchu, vyťukává zprávu na mobilu. V pravém uchu visí trojúhelník s kruhem – znak Relikvií smrti. „Máš ještě nějaký inspirativní dotaz?“ procedí skrze zuby hlasem, o který by se pořezal i Voldemort.
Odplazím se k počítači. Dělat přípravy na zítřek, pokud se tedy nebudu někde uvnitř své hlavy tajně hádat s Čarodějem. Což asi budu. Nejdřív hádky, potom smíření. Dělám to tak každý týden už spoustu let. Středa je moje oáza v poušti uprostřed šíleného týdne bez zastavení.
Spočítám nohy a tykadla, lehce se zhoupnu na krovkách a už mě sny odnášejí na bílou písečnou pláž, kde šumí moře a nad hlavou mi skřehotají racci chechtaví.
Něco snad zachytil i můj blog:
Gymnázium Soběslav
Přírodovědné lyceum, Praha 1
Akademické gymnázium Praha
Gymnázium Olomouc Hejčín
Gymnázium Hořice
Střední uměleckoprůmyslová škola Uherské Hradiště
Gymnázium Matiční, Ostrava
Gymnázium Sladkovského, Praha
Knižní veletrh v Havlíčkově Brodě
Autorská čtení se ustálila a získala jistou podobu. Větší část času čtu. Vybírám pasáže ze tříd, rozhovory o literatuře, něco málo z učitelských porad. Mám radost, že středoškoláky text baví.
Během diskuse se mě ptají, proč jsem knihu napsala, jak dlouho to trvalo a kolik je tam autobiografie.
Já se jich naopak ptám na literaturu ve škole, maturitu a seznamy maturitní četby. Shodneme se, většinou, že nám stávající systém nevyhovuje
RADIO PROSTOR - PROSTOR PRO DVA S MARKM STONIŠEM - 1. 2. 2024
Rozhovor pro ČT, 17. 11. 2022 14:50 - 15:00
Veronika Valíková o bolestech českého školství, literatuře a jejím románu Češtinářky
MICHAL POHANKA- NOVINY KRAJE
Ať z nás stát nedělá při hodinách češtiny normalizační úči
RESPEKT, 3. 2. 2019
Maturitní slohy? Témata jsou neuvěřitelně blbá a kritéria hodnocení gumová, kritizuje češtinářka
DVTV, 10. 4. 2017
Češtinářky / Pavel Janoušek, iTvar
Když se zaměstnání změní v noční můru / Čteme české autory
Vyznání češtinářky Terezy aneb Je něco shnilého ve státě našem / Radka Jakubíčková, Vaše literatura
Češtinářky Veroniky Valíkové / Ivana Dianová
Kritikou neprávem přehlédnuté Češtinářky / Radka Johnová
Radka Johnová: Kritikou neprávem přehlédnuté Češtinářky
Románem z prostředí elitního gymnázia autorka navazuje na skvělou českou tradici započatou Jaroslavem Žákem a jeho románem Študáci a kantoři, stavbou, poselstvím, tím, že reaguje na aktuální společenskou situaci, i vyzněním však spíše na Josefa Škvoreckého, pro mě osobně nejlepšího českého spisovatele druhé poloviny 20. století. Takže přirovnání autorky k Josefu Škvoreckému je hodnocení románu samo o sobě.
Moderní, čtivý román ze současnosti se odehrává v prostředí elitního gymnázia v několika dějových liniích: Základem jsou vztahy ve škole, mezi kantory a vedením, které autorka dobře zná ze své praxe. Zasvěcení, rodiče, učitelé i studenti ocení kritiku byrokratických zásahů, které čím dál více poškozují úroveň vzdělávání. Druhá linie je čistě studentská, autorka má dobře odposlouchaný jazyk mladé generace a vtipné glosy z prostředí autorčiny třídy jsou protiváhou k závažným společenským tématům. Román by nebyl úplný, kdyby jím neprocházela i třetí linie, příběh vypravěčky Terezy a její rodiny. Protiváhou školního prostředí jsou Tereziny rozhovory s Čarodějem, zprvu záhadnou postavou, bez níž by Tereza ztratila půdu pod nohama.
Jeden významný český nakladatel nedávno řekl, že 99 % současné beletrie je spotřební produkt na jedno použití do vlaku. Přirovnal tak současné romány k jídlu z fast foodu. Kniha Veroniky Valíkové je tou jednoprocentní výjimkou a neměla by na trhu zapadnout, i když se jí nedostalo výrazné publicity. Nadhled, ironie a nekorektní humor nejsou in. A tak se můžeme ptát, jestli Češtinářky odborná kritika a komise, navrhující současné české autory na různá ocenění, přehlédla omylem, nebo záměrně.
https://www.kultura21.cz/literatura/26378-kritikou-nepravem-prehlednute-cestinarky
Lenka 180: Pekelné kruhy
Odehrává se tu vrstevnatý a časovými rovinami značně komplikovaný příběh o lidské malosti, hrubosti, nadutosti, neochotě přijímat ty druhé jen proto, že jsou jiní. Vidíme vše, s čím se člověk setkává ve sborovnách učitelů: vzájemnou nedůvěru, opovrhování těmi, kteří jsou lepší nebo třeba jen jiní, sofistikované způsoby, jak zničit něčí osobnost, neboť se nemylme, učitelské sbory jsou plné inteligentních bytostí, a proto je jejich nenávist inteligentně schovaná pod frázemi, úsměvy, o to je nebezpečnější a má hrůznější dopady. Autorka svůj text vytváří ve spirále, začíná na konci, každá kapitola obsahuje část kapitoly závěrečné, mezitím jsou vloženy střípky ze života hlavní hrdinky či života jejích žáků. Tak přece funguje naše přemýšlení. Nemyslíme lineárně, vzpomínky se na nás hrnou neuspořádaně, vyvolávají je náhodné podněty, chvilku myslíme na to, chvilku zase na to, a přesně tak je kniha napsaná. Pro někoho může být takový text matoucí, mně se ale struktura velmi líbila, přestože jsem se místy, zvlášť zpočátku, ztrácela ve jménech.
A ne, kniha nemůže mít dobrý konec. Učila jsem na několika školách, znám se s desítkami učitelů a všichni popisují totéž: nedobré vztahy mezi sebou, naprosto neschopné nebo naopak nesnesitelně aktivní vedení školy, nekompetentní ministerstvo a Cermat (ten se v knize schovává pod název Stamat) a pocit vyhoření, deprese, ztracený čas na poradách (na kterých obvykle vedení vede monolog), prázdné fráze různých školních dokumentů, ale také lásku k žákům, touhu po zvládnutí svého předmětu, aktivní zájem o metody a učení jako takové, nebo boj s kolegy, kteří již boj o svůj předmět vzdali. A současně urputnou snahu, aby žáci nic z toho nevnímali, neviděli, neprožívali, aby navenek vypadali učitelé jako bezvadně fungující stroj, kamarádský, který udělá vše proto, aby žáci nakonec uspěli u maturity.
A to vše v knize Češtinářky je. Do poslední tečky včetně neschopnosti zejména češtinářek oddělit svůj život školní od svého života soukromého. Neboť kdo jiný by měl prožívat životy svých knižních hrdinů, když ne češtinářky. Vás tak čeká vhled do života učitelky zcela oddané své práci, přitom bojující se svými soukromými démony, která ve svém životě a zejména práci prochází jednotlivými stupni pekla až sestoupí na samé dno, protože to je někdy potřeba, abychom mohli zase začít stoupat nahoru.
Zdroj: https://www.databazeknih.cz/recenze-knihy/pekelne-kruhy-98144
Kristýna Hynková: Když se zaměstnání změní v noční můru
Dalším námětem, jak již bylo uvedeno výše, je šikana na pracovišti (jak ze strany nadřízeného, tak kolegů) a tolerance mlčící většiny. Spisovatelka snad až příliš barvitě vykreslila, jaké podoby nabývá pronásledování ze strany nadřízeného a kam až může člověka dohnat.
„K takovému prohřešku se musíme postavit jednotně a jednoznačně,“ deklamuje další, už asi osmnáctý kolega.
A najednou mě napadne, kam se poděl učitelský sex-appeal. Roztavilo ho pokušení moci, kterou máme nad svými svěřenci. (str. 70)
Příběh je zprostředkován z pohledu Terezie. Ich forma zde splnila svůj účel, člověka vtáhne do děje velmi intenzivně. Samotná profesorka Trhlíková se dá považovat za mírně rozpolcenou osobnost. Ve škole je sebejistá, dokáže si stát za svým, bránit studenty i kolegy, ovšem osobní život už tolik pod kontrolou nemá. Zajímavé je rovněž, že jako katolička – což poměrně často proklamuje – by klidně byla schopná svést ženatého muže. Jejímu duševní zdraví, podrývanému částečně i neuspokojivým pracovním klimatem, je rovněž věnován prostor. Nepředstavuje typickou hrdinku, s níž je snadné se ztotožnit. Na druhou stranu je obdivuhodné, s jakým odhodláním prosazuje svůj názor a nesejde z cesty i za cenu vlastního diskomfortu.
„Jistě,“ usměju se na Evu a zbytek češtinářského kabinetu. „Klid na práci. Kolektivní soulad a jednotu názorů. Kdo nejde s námi, jde proti nám. Tolik řečí o individualitě, originalitě a výchově osobnosti, ale jakmile se objeví někdo odlišný, s trochu jiným myšlením, vzorný kolektiv z nich sedře peří. A mocní k tomu pískaj na píšťalku. O tom přece ty příběhy jsou!“ (str. 350)
Češtinářky se řadí k nejlepším knihám, které jsem letos přečetla. Za odvahu zpracovat témata jako bossing (šikanování nadřízeným), mobbing (šikana mezi spolupracovníky), duševní zdraví či nesmyslnost byrokracie mají ode mě velké plus, stejně jako za plodné literární diskuze, jež obohacují celý příběh a dodávají mu nový rozměr.
Zdroj: https://www.ctemeceskeautory.cz/2023/02/recenze-cestinarky-veronika-valikova.html
Broskev 28
Kniha, na kterou mě upozornila právě češtinářka: „To si přečti, tam jsou typově všichni, které můžeš potkat i v naší sborovně! Já jsem se báječně bavila, ale taky jsem skřípala zuby. Ale hlavně: pro toho, kdo se orientuje ve světové četbě, je čtení téhle knihy požitek a čiré blaženství!!!“
Tak jsem nelenila, vrhla jsem se na knihu a po dvou dnech (z nichž jeden byl stonavý) dávám zkušené kolegyni za pravdu. Kniha určitě není dokonalá, Třída Terezy Trhlíkové v dnešní době patří spíše do oblasti scifi, ale možná právě proto je to četba úžasná.
Mě osobně ale zaujalo něco jiného než čeština, slohy, státní maturity či diskuse na téma literárních děl, jakkoli právě ty posledně jmenované byly úchvatné. A sice fakt, jak snadno lze V KTERÉKOLI DOBĚ zlikvidovat, možná spíše degradovat špičkové pracoviště, a je celkem jedno, zdali jde o vyhlášenou porodnici nebo o klasické gymnázium. Oba případy popsané v této knize mohu brát jako literární nadsázku, ale realita bývá bohužel ještě horší. Pro mě velké varování a spousta pochybností; jdeme opravdu cestou demokracie a názorové plurality?
Zdroj: https://www.databazeknih.cz/knihy/cestinarky-498961
ŠEK - ŠKOLNÍ ENCYKLOPEDIE DO KAPSY
(Inspirováno Študáky a kantory Jaroslava Žáka)
Učitel středoškolský – živočichopis ohroženého druhu
1. Dělení podle předmětů
(pojednání o češtinářích najdete v Češtinářkách)
Matikáři
Matikáři bývají druhá největší skupina na škole. Automaticky se předpokládá, že mají největší schopnost logického myšlení i plánování a že vládnou ekonomickou gramotností. Proto bývá z jejich řad nejčastěji volen ředitel.
Matikář obecný je tvor přísný, důsledný a zásadový. Miluje různé soutěže, hlavolamy, hry a hříčky, včetně těch jazykových. Nemá rád nejasné informace a trochu se obává invenčních a tvořivých kolegů a studentů – pokud to ovšem nejsou geniální matematici.
Paradoxně, ne každý matikář je i přítelem počítačů – znám typy, které nosí po kapsách kartičky s přípravami a k tomu čertovskému přístroji se přibližují jen z donucení. To jsou matikáři staromilští.
Dalším poddruhem je matikář ajťácký. Ten naopak počítač ovládá nadstandardně, neb výpočetní technika bývá jeho druhou aprobací.
Matikáře dále můžeme dělit na typy ostropřísné, hravé, otcovské či mateřské a matikáře jogíny, politiky či sportovní typy.
Matikáři jako součást celku
Bývají jednotnější než češtináři a celkem družní. Pokud se na něčem dohodnou, nikdo s nimi nehne. Občas mají poněkud konzervativní, rigidní či dětské názory na ten či onen problém, ale v zásadě, pokud nečekáte zázraky, se na ně můžete spolehnout.
Pokud se ovšem nestanou řediteli.
Jazykáři
Jednoznačně nejoblíbenějším poddruhem jsou angličtináři. Mívají slušný literární přehled a učí jazyk, který se pro mnoho studentů stává důležitější než čeština. Krom toho mívají dar jasného vyjádření a suchého anglického humoru. Dobří angličtináři jsou solí i lakmusovým papírkem školy. Čím lepší škola, tím zdatnější a pracovitější angličtináře si může dovolit.
Angličtináři se dále dělí na angličtináře múzické a angličtináře vědecké. První typ se studenty zpívá, hraje divadlo a v duchu nejlepších angloamerických spisovatelů tvrdí, že psát se má srdcem, nikoli rozumem. Typ vědecký učí studenty tvořit eseje a promýšlet dopředu každé písmenko.
Oba typy jsou potřebné a nezastupitelné.
Ten první ovšem potřebnější.
Němčináři bývají obávanější jazykářskou skupinou. Jejich řeč má v sobě zakódovanou přísnost a korektnost. Milují diskuse a polemiky. Vyžadují jasné odpovědi a hůře snášejí dvojsmysly. Ale pokud jim svěříte své obavy, čest či představy, můžete se na ně spolehnout.
Francouzštináři jsou hraví a smaví. Rádi vodí studenty do divadel a na filmové projekce. Francouzštinářky bývají většinou nápaditě oblečené a okouzlují dostupné muže, včetně těch nezletilých, svou neformální krásou. Nenávidí tabulky a grafy. Milují oslavy a jakoukoli změnu šedivé školní praxe.
Španělštináři, italštináři a latináři
Bývají v menšině a většinou představují pro studenty příjemné zpestření. Často se mezi nimi vyskytují rodilí mluvčí. Výjimku tvoří latináři – ti svým mrtvým, a přece živým jazykem dokážou potrápit a rozplakat nejednoho studenta. Dokonce i u maturity.
Fyzikáři a chemikáři
Druh obávaný a velmi svébytný. Vyskytují se mezi nimi různé poddruhy, obávám se však, že se mi nepodaří všechny postihnout.
Fyzikář ostropřísný
Jeden z nejnebezpečnějších poddruhů. Prakticky před ním není úniku. Pronásleduje studenty v hodinách i ve snech. Projdete-li jeho zkoušením a dostanete-li čtyřku, zažijete oprávněnou euforii. Napíšete-li u něj písemku lépe než za pět, je to důvod k celorodinné oslavě.
Fyzikář hravý a filosofující
Méně nebezpečný poddruh. Bývá zaměřen buď na praktické pokusy, nebo na filosofické a jazykové přesahy. Na rozdíl od ostropřísného fyzikáře, který jinými než exaktními obory opovrhuje, fyzikáři hraví a filosofičtí se naopak rádi přátelí s učiteli humanitních oborů.
Chemikáři organičtí
Vládnou školní laboratoři, chemikáliím a nejpodivnějším přístrojům. Bývají méně přísní než fyzikáři a neustále vás něčím překvapují. Mají rádi pěkné studentky (i studenty), dobré jídlo, lahodný mok a bývá s nimi legrace.
Chemikáři anorganičtí
Jsou sušší, rigidnější formou chemikářů organických.
Biologové a zeměpisáři
Učí živé, zábavné a potřebné předměty, proto i oni bývají zábavní a praktičtí. Existují samozřejmě výjimky, ale obvykle tyto učitelské druhy vozí studenty na exkurze a výlety a občas překvapí zábavnými aktualitami z různých oborů.
Nejzábavnějším poddruhem je zřejmě Biolog tělocvičný, který kromě přírodopisu také prohání líná těla studentů a zasvěcuje je do tajů sexuálního života.
Tělocvikáři
Jsou kapitolou zcela originální. Nemusí trávit čas nad přípravami, lejstry a opravami. Z jejich předmětu se nedělají reparáty, opravné ani maturitní zkoušky. Tělocvikáři mívají hromady volného času a ještě více energie.
Ti nejlepší fungují na školách jako klauni, glosátoři a dobíječi baterek.
Výtvarkáři, hudebkáři a další umělci
Velmi oblíbený poddruh. Z jejich předmětu se nepropadá, výtvarka i hudebka slouží k zušlechtění duše a okrášlení světa kolem.
Výtvarkáři bývají laskaví, nápadití a pracovití. Mívají na starost všechny výzdoby, výstavy a výpravy školních akcí. Zdobit vlastní osobu většinou nestíhají. Můžete s nimi mluvit o čemkoli – mají dar vnímavosti i porozumění.
Hudebkáři se často podobají výtvarkářům, jen uvažují logičtěji a v časových vazbách. To jsou ty noty, doby a změny rytmu. Pokud si uchovají skromnost, pokoru a lásku k řemeslu i k lidem, se kterými spolupracují, stávají se základní synkopou celé školy – udávají tón a určují rytmus.
Velmi snadno se z nich ovšem mohou stát nafoukaná sebestředná monstra, která nerespektují základní morální normy a válcují vše, čím opovrhují.
Příležitost dělá zloděje. U hudebkářů to platí dvojnásob.
Filosofové a učitelé společenských věd
Mají čím dál zásadnější roli. Jak se dostávají na okraj zájmu příběhy a literatura a nahrazují je vědečtější způsoby poznání, stávají se filosofie, sociologie, psychologie, někdy i náboženství důležitými předměty.
A jejich učitelé důležitými učiteli. Ve všech směrech.
Ajťáci – to nejlepší na konec
Mají hodně práce a hodně povinností: školní síť, klasifikace, elektronické výpisy a třídnice, prezentace, projekty, speciální programy a péče o celý sbor v dobách pandemie. Přesto bývají i častými organizátory výletů, turnajů, večírků i předvánočních radovánek. Jsou všude a se vším pomáhají.
Bez dobrých ajťáků by spadla nejen školní síť, ale celá škola. Tenhle služebně nejmladší učitelský druh je velmi nadějná a vlastně už dnes nenahraditelná kavalérie.
Neučitelské druhy
Kromě učitelů jednotlivých předmětů má každá škola ještě ředitele, několik zástupců, hospodářku, jednoho či dva školníky a občas i školní psycholožku.
Nejdůležitější z výše jmenovaných bývají hospodářka a školník.
Pokud je to náhodou jinak, může si škola gratulovat.
(Příště dělení učitelů podle povahy a zaměření.)
2. Příliš mnoho nemocnic…
„To vás Gral takhle prohání?“ ptala se sestřička, zatímco mi už podruhé během jednoho týdne napichovala žílu. Těhotenské hormony se množily geometrickou řadou, což snad bylo v pořádku, ale co se mnou prováděly, to určitě v pořádku nebylo. Při třetím těhotenství už bych je mohla mít trochu ochočené.
Seděla jsem na židli v gynekologické ambulanci, v prostřední, průchozí vyšetřovně, ve které většinou sestřičky před příchodem lékařů prováděly ranní odběry a vyšetření. Byla středa a ve středu se v Nábřežní krev nenabírala, ale já jsem měla výjimku. Moje popularita na zdejší půdě byla srovnatelná s popularitou Barta Simpsona, King-Konga a Červené Karkulky.
Mrkla jsem na hodinky, za chvíli začne velký nábřežský čaroděj Gral přijímat své věrné pacientky. Zajdu si do bufetu na snídani, pak trochu obarvím svůj zelený obličejík a vrátím se. Později. Až budu schopná snést svůj dnešní příděl hutného optimismu a jízlivé ironie. Právě jsem přestála hodinovou jízdu autem nalačno, což samo o sobě pro mě bývá utrpením, natož v sedmém týdnu těhotenství, a musím si trochu odpočinout, než dobrovolně strčím ruku do klubka zmijí.
„A jak se cítíte, paní Trhlíková?“
Sestřička mě dobře znala, často jsem jí v předešlých pěti letech potkávala v Gralově ordinaci. Chtěla jsem jí říct, že to stojí za pendrek, že je mi blbě, mám depresi a nenávidím svoje těhotné tělo, když se ve dveřích nečekaně objevila známá postava mého gynekologa. Uviděl mě, zelenou a zhroucenou, s výrazem umírající labutě a injekcí zabodnutou do předloktí, a v očích mu zablýskla neskrývaná škodolibost.
„Krev tady odjakživa bereme v pondělí, v úterý a ve čtvrtek, Trhlíkovic!“ spustil na celou Nábřežní. „Jak dlouho sem choděj, milostivá, že to ještě nevědí?“
Vyškubl sestřičce mojí kartu, přitáhl si židli naproti mně a začal ordinovat. Alespoň prý nebudu muset čekat před ambulancí, pravil chápavě. A laskavě. Moje povinná úcta koketovala s bohapustou nenávistí. Týral mě hlad, chtělo se mi blinkat a vypadala jsem jako malý zelený mimozemšťan.
Přesto mě neopustila odvaha k mé malé vzpouře.
„Pane doktore,“ začala jsem nejistě. Jako vždycky. „Nemohla bych vynechat ten dnešní ultrazvuk? Už jsem přece na jednom byla! Minulou středu, vzpomínáte.“
„Tak tam běžte příští týden,“ pokrčil rameny. „Jestli se vám dneska nechce!“
Báječné. Budu se svými pochybnostmi zabývat o sedm dní déle.
„A nemohla bych ho vynechat úplně?“ zkusila jsem to znovu. Důrazněji.
„Proč?“
„No já…někde jsem četla, že není jistý, jestli ultrazvuky jsou úplně bezpečný… a mám strach, jestli to tak brzy po sobě neublíží miminu!“
„Nesmysl! “
Howgh, domluvil jsem. Nemělo cenu se Gralem dál přít. Používal na mě tutéž metodu jako Adam, který si zvykl pacifikovat mé neurotické obsese oblíbenou frází: „Na blbé otázky neodpovídám.“ Občas se mi zdálo, že jsou nějak tajně domluveni.
Přikrčila jsem se na židli a začala si nadávat. Už sice nebudu muset tenhle problém řešit, ale totálně jsem se znemožnila. Jako obvykle. Jsem nenapravitelně pitomá a…
Náhle se Gral usmál, ukazovákem lehce přejel hřbet mé levé ruky a lékařsky starostlivým hlasem, ve kterém by náhodný posluchač nepostřehl ani špetku jízlivosti, pronesl zcela neutrální otázku:
„Zvracíte?“
Málem jsem ho kopla do zubů.
Málem jsem tu jeho jízlivost jedovatě políbila…
6. Čaroděj ze země R
Když jsem se poprvé setkala s Gralem, netušila jsem, že umí čarovat.
Ležela jsem tenkrát v Nábřežní teprve čtvrtý den, vyděšená a nešťastná, protože mě zavřeli do nemocnice ještě o dva týdny dřív než minule. Ptala jsem se zrovna na chodbě třaslavým hláskem sestřičky na nějakou pitomost, třásla se jako sulc, jen se rozbrečet, když ze sesterny vyšel nějaký starší lékař a pobaveně, zvědavě si mě prohlédl.
Měl vlídnou tvář a velmi živé oči. Vnímavé. Usmál se, pak mě s výrazem kočky Šklíby uličnicky šťouchl pod žebra a majestátně odkráčel.
Zůstala jsem ohromeně stát! Proboha, co to tady mají za doktory, že šťouchají neznámé ženské na potkání do břicha? Teprve druhý den, při velké vizitě jsem se dozvěděla, že mě inzultoval sám velký šéf tohoto oddělení, MUDr. Josef Gral. A že se všeobecně těší upřímné přízni a oblibě. Brzy jsem pochopila, proč.
Byl ojedinělý. Krom běžných lékařských povinností, které vykonával jakoby mimoděk a s lehkostí až nepochopitelnou, nabízel totiž svým ovečkám ještě jakousi těžko definovatelnou a těžko vypočitatelnou nadstandardní péči, jejíž hlavní funkce byla bezpochyby obveselovací.
Jeho vizity byly vždycky malým soukromým představením pro jednoho herce a několik vděčných divaček. Už jenom ty vstupy na scénu! Většinou rozrazil dveře, halasně pozdravil a hned na prahu začal komunikovat. Způsob a intenzitu komunikace přitom z velké míry určovala sama pacientka. Zažila jsem jednou, kterak během tří minut kolegiálně uklidnil neurotickou doktorku, která v Nábřežní ležela už druhý měsíc s neustávajícím krvácením, vzbudil v právě potrativší pacientce chuť na další těhotenství a ještě se s ní obřadně rozloučil a nakonec, už na prahu, vesele zahoukal:
„Kdybyste něco potřebovala, Trhlíkovic, brnkněte, já se vrátím z dovolený! Jedu do Chorvatska!“
Další jeho specialitou bylo uklidňování. Dokázal i v té nejméně nadějné situaci nabídnout stébélko, kterého se člověk mohl oběma rukama chytit a pevně držet. A taky uměl odpoutat naši pozornost od drsné reality a předat nám něco ze své nevyčerpatelné zásoby energie, jakkoliv byl tento způsob léčby pro jeho pacientky malinko nebezpečný.
Ležela jsem na pokoji s vitální blondýnkou, které den předtím vyndali z břicha mrtvý, osmitýdenní plod. Výjimečně chodil na vizitu Gral. Zastavil se u blondýnky, všiml si červených očí i opuchlého nosu a začal čarovat. Sametovým hlasem vykouzlil pár povzbudivých slov, přidal usměv a chápavý stisk ruky. Když opustil pokoj, blondýnka se rozkošnicky protáhla a zaševelila:
„Teda to je chlap! Toho bych chtěla poznat trochu blíž!“
Zalapala jsem po dechu. Proboha, den po kyretáži!
Poslední Gralovou čarodějnickou praktikou byla bezbřehá tolerance všech našich zvláštnůstek a odchylek od normy běžného chování, se kterými se dennodenně setkával.
Jedna velmi energická dáma na velkém sedmilůžkovém pokoji, kde jsem taky chvíli bydlela, dospěla nějak k názoru, že s ní lékaři nedělají, co by měli. Střádalo se to v ní asi týden, bobtnalo to a rostlo, a potom, při páteční velké vizitě, když do pokoje nakráčel obvyklý zástup bílých plášťů, Gralovi strašlivě vynadala. Všechny jsme zalézaly pod deku v domnění, že ty hromy a blesky, co přijdou, nás připlácnou ke zdi, ale čaroděj se jen se usmál a vzal do ruky pacientčinu kartu.
„No jo, my jsme hrozná pakáž! Ale polepšíme se, buďte shovívavější. Odpoledne se na vás podívám.“
Potom ji vesele poplácal po rameni, obdařil nás všechny okouzlujícím úsměvem a majestátně odkráčel. Pokoj se naplnil ozónem. Bylo po bouřce.
Někde jsem četla, že lidé, zabývající se léčením lidských neduhů, mohou a nemusejí mít jeden cenný dar, totiž schopnost probudit ve svých pacientech samoléčící proces, otevřít v nich skryté rezervy a ty potom nechat pracovat bez větších zásahů zvenčí. Myslím, že Gral tento dar měl. A že o něm věděl a uměl ho využít.
Hrál s námi prostě takovou hru a my ji přijímaly, ať už vědomě či nevědomě, protože nám byla prospěšná. Nepotřebovaly jsme, aby nám někdo vědecky přesně vysvětloval podrobnosti našeho zdravotního stavu nebo nás upozorňoval na všechna rizika a nebezpečí, která se na naší krkolomné cestě k mateřství mohou objevit. Nepotřebovaly jsme být strašeny výsledky stále nových a nových vyšetření ani týrány chladem a neosobním postojem lékařského personálu.
Potřebovaly jsme čaroděje.
11. Žebřík z kůstek mořského savce
„Co tady zas blbnete? Člověk na chvíli vytáhne paty... !“
Gral stál nad mou postelí, na tváři svůj obvyklý škleb vševědoucího fauna, a jen podle rychlosti, s jakou začal okamžitě prohmatávat moje nešťastné břicho, jsem poznala, že je přece jen malinko nervózní.
Vtrhl ke mně do pokoje ještě před snídaní, vynadal mi hned ve dveřích a pak ze mě bez okolků stáhl přikrývku. Zavřela jsem oči, poddala se známým dotekům, a když se o mé uši něžně otřelo konejšivé zabručení, přepadl mě obvyklý pocit klidu a bezpečí.
„Už bylo hůř,“ houkl o vteřinu později skoro vesele a zase mě přikryl. „Stavím se tady ještě odpoledne, teď musím letět…“
„Přiďte určitě,“ špitla jsem a rukou, ve které nebyla zavedená infuze, si povytáhla deku trochu výš. Pořád ještě se mi třásly nohy z vysokých dávek partusistenu a tep se mi plašil při sebemenším podnětu. „Já vás tady potřebuju, pane doktore.“
Zastavil se na prahu a přikývl. Těžko nepřikývnout.
„Přijdu. Přijdu každý den!“
Moře kolem bylo nezvykle klidné a mělo azurově modrou barvu.
...................................................................
„Pane doktore?“
„Ano?“
Plnil slib a chodil za mnou jednou, dvakrát denně. Teď byl čtvrtek odpoledne, pátý den mojí hospitalizace. Infuzi už mi vyndali a cvrkot kolem mojí postele se pomalu stabilizoval. Moje břicho taky.
„Já si z vás udělám žebřík do šestatřicátýho týdne. Ať se vám to líbí nebo nelíbí!“
„Mně se to líbí,“ utlumil měkce a cíleně moji agresi. Potměšilý úškleb vševědoucího fauna nahradilo teplé, do nebe zvoucí pousmání.
Skrz zavřené okno padaly do mého studeného nemocničního pokojíku opožděné paprsky podzimního slunce a kreslily na zdech i na bílém povlečení jemné zlaté ornamenty. Jeden z nich se laškovně usadil Gralovi ve vlasech. Pozorovala jsem ty sluneční hrátky mírně zhypnotizovaná.
„A je to reálný? Ještě pět tejdnů?“
„Já si myslím, že to reálný je,“ řekl čaroděj pomalu, s rozvahou. „Protože vás znám.“
Podzimní paprsek mu pomalu klouzal přes čelo až k rozepnutému límečku doktorské košile a umazával vrásky i léta v Nábřežní. Zavřela jsem oči, rozhodnutá soustředit se jenom na hlas, tón, barvu a významové posuny...
„Ale hlavu za to nedám, aby bylo jasno!“
„Já vám ji taky neutrhnu!“
Zasmál se, vyskočil z křesla a poklepal mě po rameni.
„Tak se držte. Kdyby se něco dělo, zavolají mě, dneska mám službu. Ale nic se dít nebude!“
Dveře se zavřely a já jsem se zase začala modlit. Jako tenkrát před lety. Modlila jsem se od té doby mnohokrát, ale nikde, ani v té nejdůmyslnější katedrále, jsem necítila tak silnou a obapolnou rezonanci, jako v Nábřežní.
„Pane Bože, pomoz mi, ať to mimino donosím,“ šeptala jsem do zdi, do polštáře, do ticha. „Ať se narodí zdravý a v pořádku. Protože já si vážně nejsem jistá, jestli všechno co dělám, je úplně košer. A když to dobře dopadne, tak ty nekošer věci prostě zruším a vymažu a obětuju. Však ty dobře víš, o čem mluvím!“
Tak jsem smlouvala. Tak jsem slibovala. Tak jsem se řítila po hlavě do pekel.
https://www.pressreader.com/czech-republic/mf-dnes/20220813/281818582610920
https://www.pressreader.com/czech-republic/dnes-prague-edition/20210821/281797107075198
od mládí hrála amatérské divadlo. Když ji nevzali na DAMU, vystudovala učitelství češtiny a dějepisu na FF UK. Učila češtinu a divaldo na několika gymnáziích, na jednom celých čtrnáct let. V současnosti opět učí a je tiskovou mluvčí Společnosti učitelů českého jazyka a literatury. V roce 2004 jí vyšla knižní prvotina Soukromý nebe, autobiografický příběh o jedné porodnici a mnoha podobách lásky. Publikovala v různých médiích především člány o tematickém pojetí příběhů. Její literaturou inspirované glosy se pravidlně objevují v MF Dnes. Píše povídky, pohádky i divadelní dramatizace. Má blog na idnes.cz, dvě dospělé děti, je vdaná, miluje příběhy, moře a tři Moraváky.
telefon: 724843356